我在编辑这本书的时候，眼前常常出现这本书里面各个作者的模样。想起这本书里露面的女人，我眼前总浮动着种种不可思议之美和生动。我和她们在这里那里相遇，有时是工作场合，有时是酒吧或饭局上……
早上一路闻了呛人的汽油味，在过江的立交桥下堵个半死。然后抵达电视台的大楼。我去那儿做读书节目。在宽敞大厅等电梯，先看到楚明。楚明那么一身素色的西服裙，淡妆很清爽，又那么淡淡的一笑，让我现在想起心里都有一股清凉之意，好像早上打开窗子，透进一缕缕新鲜的风，她在楼上的新闻部上班。在这个电梯口，可能还会碰到宋晓琪，她是大家公认的本城最好看的主编，她编的是电视周报，不过，我几次和她相遇，发现她有两个特点，第一，她从未给人所谓“风风火火”之感。第二，我从未听见她抱怨什么。以她的工作负担和见闻，她该有很多可抱怨的理由。
马莉给我的印象是流转和凝神的眼睛，这个爱美的，从不讳言“她就是这样一个小女人”的小女人，我们有时会在电话里谈论稿子，她总是语带惊讶，我能想像她的满面喜悦。从电话里传来的她说的再见，带着唱歌一样的调子。
还有张梅，她的电话总是这样开头：艾晓明啊！拖着长音，像早上在床上喊她的猫一样。我用猫腔回答她：干什么啊！她就说：没干什么啊！但她的小说这里、那里冒出来。她的忙好像是搞地下活动，看不见的。如果见面，这人兰花指上衔一支烟，闲得要死的样子。我最讨厌抽烟的人，可她的烟袅袅的，带一点不可捕捉的香味。这等闲人，居然出山去领导个刊物，居然干得不赖。
志红是我到这个城市里结交的第一个朋友，我们一见如故，原来她的兄弟和我叫了一样的名字。我们第一次见面是在某个暴雨的周日。她主持《南方周末》的组稿会。一帮博士在那里慷慨陈词，她请吃饭，买单。我坐在她身边，还不认识她，老在一边琢磨：这人的头发怎么这么黑？是不是假的？
在文字里，我看见我认识的朋友比较深切的一面。我和张欣交道不多，饭也吃过几次。一帮人里，数她在全国名气最大，有“得奖专业户”之称。偶尔打通张欣的电话，很逗。我说她写得多，她用一个流行电影的名字来答：“我要活下去”。我大乐，后来老想到这个说词。张欣谈创作的文字，我很感动的是她说的“本分”，写作，守本分。她对待写作的态度很实在，是一种手艺人敬业尽责的态度。
玳玫来我家时是交一份我们合作的教材稿。她人那么纤细，带着小小的尔尔。母子俩头顶大头盔，骑个巨大的摩托，还带了我几步。那个摩托在一个雨夜乘风而来，轰然而去。后来我看电影《奥兰朵》，最后一幕奥兰朵带着孩子回到古老的城堡，不经意间，会想起玳玫。玳玫的笑总是很谦和的样子，但她的文字却无所避让，我从其中知道她心里那些凝重的积雨。
黄爱东是所谓“小女人”散文里领风骚的人物，这女子，不知现在长发是否长到过膝了，爱东是我们学校生物学毕业的，文字很是利落，有情有趣。读书时有男生问：黄爱东，你究竟是爱东还是爱西？这女子就答曰：黄爱东西。现在这个名字在上海的都市女性散文里连连胜出。
这个城市里，写字作文的女人供职于大学、报社、出版机构，早上九点以前，我那些上班的朋友多在电梯前等候一天的上升。我能一一看见她们：洁玲，永远像戴安娜那样身着霓裳，背一个精巧的包，绝对让你眼前一亮。如果是熟人，还有一句斗嘴的话保不齐什么时候就冒出来。她的杂文里用到“绝版”的词，她干过的活也有绝版，空前绝后。假如我有遗稿要托付，她是第一人选。
而在她们明媚如朝日东升的时候，我可能刚翻身滚下地。如果要选衣冠不整的人，那就非我莫属。我在午夜时分耕耘我的电脑，清晨起来收割。午夜是一个危险的时刻，也是丰饶的时刻，那时有许多思绪像幽灵在我的小屋窈窕隐约，在彻夜不息的音乐里出没。我感觉着心里有些疼痛周身游走，好像要找个地方停落下来。而我必须不停地敲打一面巫术的锣，把它们驱逐出来。在我眼前，有时是碑铭一样的宋体文字：有时是网络上蔚蓝色的飘带，蔚蓝色的飘带像圣诞礼品上的装饰，我听见远处透亮和暖意的回应。午夜前我有时接到世君的电话，她和我一样在夜间刨私活，她的女儿和老父亲在另一个大房间静静安睡。
我能看见她们每一个人，晓毅送走她的宝贝女儿，在她临窗的桌边坐下，泡一杯菊花，想些远天远地的事：翟永存和郝佳可能正提着电话催某人的稿子，她们说着的北方话，柔和婉转，像那种带小花点的棉布。苏娅，我的江湖朋友，不知又躲在哪个码头上写名著去了。我希望她的美国心快乐和安宁。
我用了筱敏的散文《火焰或碎银》这篇，做了全书的集名，我喜欢这个意象，并为此特别感谢筱敏。她是我在这群人中最后认识的，她坐在餐桌一角，很少说话。看她的散文，也许想象不到这些坚毅和让人刺痛的文字出自外表弱质的女子。她的文字是那种在一幅画上撕开一道缝的风格，让你看见裂缝之下的东西。这样的文字也许合乎北方的思想性随笔的概念，但它的根是扎在南方的，没有抛离南国女子的纤细感觉。
城市是这样日以继夜，我们各自蜗居一角，安享它的繁华和静谧，忍耐它的纷扰和挤迫。我们走进我们真实的环境和零乱的所在，开始平凡一天的平凡工作。送孩子，看稿和写稿，买菜，打发迎面扑来的琐屑的、迫不及待的工作。
我不知道在我们这部书里，所有人的故事会如何继续，所有的思想和感觉会有多少前景。如果我有所希望的话，那也许是希望我们的文字能有更多的穿透力，穿透风暴和朦胧事物的能力。此时此刻，我希望她们都好好的，我想念她们。
（摘自1998年2月26日《作家报》，标题为编者所加）
